7月24日，在家人的陪伴下，85岁的饶光沃老人从江苏省苏州市跨越3300多公里，回到了他阔别44年的第二故乡——巴里坤县萨尔乔克乡。风吹草低，乡音未改，当年那个骑马挎药箱的青年医生，如今已是满头白发的耄耋老人。

上世纪六十年代，年轻的饶光沃响应国家建设边疆的号召，报考了哈密卫生学校。1962年毕业后，他主动奔赴条件艰苦的萨尔乔克乡卫生院工作，从此与这片草原结下了一生的缘分，一待就是20多年。萨尔乔克乡地处偏远，冬天大雪封山，出门全靠骑马。生活条件非常艰苦，医疗条件极差。饶光沃背着药箱、骑着马，一个牧业点一个牧业点地跑。白天在毡房里问诊，夜里就着烛火配药。对于牧民的召唤他随叫随到，风雨无阻。

苏吉东村牧民塔布斯汗・阿尔散的母亲，当年得了高危肝包虫病，病情凶险。在毡房里，饶光沃借着微弱的烛光，成功为老人做了手术。从那时起，塔布斯汗・阿尔散认下了这位汉族兄弟。他们俩人长达半个多世纪的情谊，也从这里扎下了根。

塔布斯汗・阿尔散和饶光沃相差十几岁，一个是土生土长的哈萨克族牧民，一个是从重庆来的青年医生，在艰苦的岁月里结成了异姓兄弟。

那时候饶光沃孤身一人在牧区，身边没有亲人。塔布斯汗・阿尔散就常常给他送奶制品、送牛羊肉，把他的生活照料得妥妥帖帖。饶光沃也把塔布斯汗・阿尔散一家的健康挂在心上，定期体检、随时问诊，一家人有个头疼脑热，第一个想到的就是饶大夫。你帮我安家，我护你安康，两位兄弟在草原上相互扶持、彼此温暖，一晃就是几十年。从那以后，两家人的情谊就像天山上松树的根，越扎越深。

1982年，因为工作原因，饶光沃离开了萨尔乔克乡。后来辗转四川多地的基层医院工作，2002年他退休后定居在了江苏省苏州市。

在这几十年的时间里，两家人一直书信往来，中间有几年通讯不便，音讯断了一阵，可两边都在想方设法寻找对方。后来电话通了，电话那头的一声“老兄弟”，让彼此的心里踏实了。

这次回来，饶光沃最想见的就是老兄弟塔布斯汗・阿尔散。遗憾的是，塔布斯汗・阿尔散老人已于2023年因病离世。故人不在，但情谊还在。饶光沃老人第一时间带着小儿子去了老哥哥的家，见到了塔布斯汗・阿尔散的老伴和孩子们。两家人坐在一起，聊起当年的事，父辈们结下的缘，说起现在的日子，有着说不完的话。

饶光沃的小儿子饶先斌说：“我们和塔布斯汗叔叔家一直书信联系到现在，我们计划了很久，一直想来看一下塔布斯汗叔叔，遗憾的是塔布斯汗叔叔过世了。这一次我们终于来看了塔布斯汗叔叔的家人，希望我们的联系以后能更紧密，我们这一代、下一代还要保持联系。这次塔布斯汗叔叔的家人热情款待了我们，听我们要来马上就开车到巴里坤县城去接我们。我真的很感动，我爸爸也很感动。没有想到，我们两家的友谊会这么的深。”

塔布斯汗・阿尔散小儿子依曼别克・塔布斯汗说：“我爸爸年轻的时候一直在饶叔叔家待着，他们俩像亲兄弟一样的。后来饶叔叔搬走了，但我们一直有书信来往。后来通讯不便的情况下，我们就没联系。再后来电话又联系上了。我爸爸经常饶叔叔打电话，饶叔叔也给我爸爸打电话。2024年，我兄弟因工作原因到饶叔叔家拜访了。饶叔叔说，他想回到第二故乡萨尔乔克这边来一趟，也很想见我爸爸。虽然，我爸爸去世了，但是这里我妈妈和我们都在，饶叔叔今天来我们家做客，延续了和我爸爸的友谊。希望我们两家人代代都能常来往，传承我们两家人的友情。”

从一代人的坚守，到两代人的传承。饶光沃和塔布斯汗・阿尔散的故事，是巴里坤草原上各民族铸牢中华民族共同体意识、亲如一家最生动的注脚。

在萨尔乔克乡卫生院工作的日子里，饶光沃用自己精湛的医术为牧民治病疗伤，也赢得了牧民们的尊重。20多年的马背行医过程中，饶光沃成了牧民心中值得信赖的“饶大夫”，也成了这片草原上最温暖的异乡人。

当饶光沃回到萨尔乔克乡的消息传开后，整个草原沸腾了。曾经被他救治过、帮助过的牧民们赶到小院里来看望他。大家围着老人，回忆他当年骑马巡诊的样子，讲毡房里做手术的故事，讲着讲着，有人红了眼眶。

四十多年前的一天，牧民叶列吾・霍依奇家两岁的小儿子突然重度贫血晕倒，生命危在旦夕。饶光沃一边精准诊断，一边连夜在牧区寻找适配血型的人紧急输血，争分夺秒，终于把孩子救了回来。

得知饶光沃的到来，叶列吾・霍依奇亲手送上一顶哈萨克族小帽子，用最朴素的方式，向恩人表达谢意。

叶列吾・霍依奇说：“饶大夫救了我孩子的命，我一辈子忘不了饶大夫的救命恩情，感谢饶大夫。我十分开心再次见到饶大夫。”

有一年冬天，大雪封山，一名牧民突发急性肠梗阻，命悬一线，根本送不出去。饶光沃顶着暴风雪策马赶到，没有专业设备，没有无菌手术室，就在牧民的毡房里，借着烛光完成了手术，硬是把人从鬼门关拉了回来。这份恩情，牧民记了一辈子。

饶光沃老人把最美好的年华献给了这片土地，这片土地也把最深厚的情谊给了他。这份温暖，还将在草原上继续流传下去，激励着一代又一代基层医务工作者扎根草原、守护百姓，也见证着各民族和睦相处、携手前行的动人画卷。

44年过去了，萨尔乔克乡发生了天翻地覆的变化。当年简陋的卫生院，如今医疗条件大幅升级，服务体系越来越完善。当年骑马要走大半天的路，现在通了公路。看着塔布斯汗・阿尔散的家人和乡亲们过上了幸福的生活，饶光沃老人感到无比地欣慰。

饶光沃说：“我这次到新疆来就想回到我原来工作的地方，看一下我的老朋友塔布斯汗，还有很多我的老相识。来了以后，我也没预料到，萨尔乔克整个发生了天翻地覆的变化。再加上这里的哈萨克族老百姓仍然对我这么热情，我十分感动。”

7月26日，哈密市一级巡视员叶尔江·胡斯满，巴里坤县委书记于俊伟，县委副书记、代理县长提力克·哈力克，县委常委、宣传部部长刘海丽一行专程来到萨尔乔克乡，看望慰问饶光沃老人，并向这位曾为巴里坤县基层医疗事业奉献20多年的“白衣战士”表达最诚挚的敬意。

市县领导向饶光沃老人送上巴里坤特色纪念品，感谢他扎根偏远牧区、无私守护各族群众健康的初心与担当。并表示饶光沃与塔布斯汗·阿尔散跨越半生、跨越山海的民族情谊，是巴里坤民族团结最鲜活、最生动的缩影。希望两家人接续传承深厚情谊，主动做民族团结的宣传员、践行者，带领各族群众更好铸牢中华民族共同体意识，持续绘就民族团结一家亲的美好画卷。

供稿：努尔古丽、巴勒根